地处青南高原、巴颜喀拉山脉南麓的果洛藏族自治州班玛县，是一个美丽的地方。玛柯河、多柯河是大渡河的发源地。走进这里，你会被这里浓厚的民族民俗文化深深吸引。
当你从赛来塘镇一直沿河谷走下去，直到美丽的大渡河沿岸的大小金川，大峡谷成就了这一带独特的民居景观。矗立在河谷两岸的藏式碉楼，会让你感叹石头创造的神奇，这些当地藏族先民的杰作，也给这片地域平添了几分神奇和神秘……
土之上的石砌之城
黎明，远方的山峦蒸腾起五彩的云霞，辉映在不远处的村舍里、碉楼上。然而，对于灯塔乡班前村的桑柔卓玛来说，她早已无暇顾及这天然的画卷，埋头在房顶晾晒刚刚收获的黑青稞。
班前村是一个藏式碉楼比较集中的村落。一座座碉楼，在山坡上向阳而立，在河谷边巍巍拔起，形似古堡，又如群楼，显示出了凝重肃穆的格调。片石砌成的围墙，泥巴做就的屋顶，被风雨侵蚀后显得黝黑的石质门窗，还有屋角枝杈未被砍尽的檐椽，一切都给人以原始、古朴的感觉。
这是一座标准的藏家碉楼。门柱是用石头砌成的，顶部还有一个黑色的藏式陶罐，不知道是用来美化还是具有避雷等作用。大门是用生长在灌木丛中富有柔韧性的柳条编制而成的，古朴而不乏美观。
轻轻推门而入，我们便走进了一个昏暗的过道，里面放满了饲料和一些农具。过道的尽头是一个独木梯，这是将一棵大树从中间纵向砍成两半后，在圆形的一边凿出的一个独木梯子。 我们小心翼翼地爬上二楼，眼前豁然开朗。客厅、卧室、阳台、厨房等居室分门别类。再加上一些现代化的家用电器，让我们惊讶碉楼中的另一种风情。上了三楼，房间明显的比一二层小了许多，也低了许多，但是收拾得一尘不染。这里便是人人家家都有的佛堂了。
如果你想上到房顶，必须还要爬一次独木梯子。独木梯子竖立在阳台上，身后没有任何防护设施。我们手脚并用，像猴子一样颤颤巍巍地爬上房顶，才松了一口气。
桑柔卓玛在屋顶忙碌着，看到我们微笑着用藏语打招呼。与我们同行的村党支部书记尕玛求告诉她，客人们对她们家的碉楼非常赞赏。听到尕书记的话，她笑着有些脸红了。
在房顶，眼前又是另外一种景象。滔滔的大渡河支流缓缓从村庄边流过，对面山坡上的寺院里传来阵阵诵经声，原始森林覆盖的山头云雾缭绕，如梦如幻。
人说，建筑物是人类为自己创造的生活必需的居住和活动的场所，也是为满足人们生活、生产或从事其他活动而创造的空间环境。
然而，我们看着眼前的一切却认为，这不仅仅是为了生存而建造的场所，这是一种综合的建筑民居艺术。藏式碉楼，就是一种立体的艺术表现形式。因为，它的美足以说明这一切。
栉风沐雨的岁月遗迹
有人曾把班玛县比喻为“青海南部地区最美的藏乡”。这里除了自然景色以外，文化遗迹更是不可多得的宝贵遗产。走进班前村经历了几百年风雨沧桑的藏式碉楼后，我们印证了上述的观点。
尕玛求告诉我们，根据有关文献记载，这座碉楼高9米，宽10米，长10米，在岁月的风吹雨打中依然挺立不倒。碉楼现在的主人迪宝一家人依旧生活在这里，从他小时候记事起，就没有做过任何的修补。
由于年代的久远，这座碉楼外部围墙上已经长满了荒草和青苔，但依旧很结实。要进入这里，着实要费一番功夫。就拿进门来说，厚实的木门如果从里面扣住则很难进入。在门口的旁边有大小两个洞，一个是用来瞭望的，一个是用来防御的。如果是有人来犯，防御口中就会伸出尖利的器物，起到杀伤的作用。如果有人用火破坏，木门上方还有一个小孔，倾倒水流，专门用来灭火。
的确，建筑起源于人类的劳动实践，是人类抵抗自然力或阻挡入侵者的屏障。当你走进碉楼，如果抽调了独木梯，很难再上第二层或者第三层了。每一层都有自己的防御系统，就连窗户也设计成了外小内大，仅能通过一丝光线。但是，就是这样的小窗户，在不同的方位都有设置，起到了极好的通透作用，排烟、照明等功能都有了充分的体现。
其实，当你行走在这样的河谷地带时，在很多地方都会感受到造型粗犷浑厚、挺拔有力的藏式碉楼带给你的震撼。青海省考古研究所原文物古建研究室主任张君奇，在与我们的寒暄中，表述了他对藏式碉楼的理解。
张君奇先生认为，历代建筑艺术与它所处的历史时代、地理气候、民族文化和生活习俗密切相关，同时受到材料、结构、施工技术的制约。班玛县的藏家碉楼，藏语称为“夸日”，大概分为要隘碉、烽火碉、居住碉三种；建筑风格分为石木、石式、石木混合式、新式四种。这种碉楼多建于向阳坡地，依山傍水，外形呈阶梯形。一般分为两层或三层，上层为佛堂或储粮间，中层住人，下层圈养牲畜。建筑整体高约十米，屋面多为平顶，墙体石木交错，间隙夹杂黄土砌制而成。
“一层畜棚为四梁八柱，各楼层由独木梯衔接。独木梯由整根原木做成，一面砍平，一面凿出梯槽，这种梯子一方面可以随意挪动，另一方面可防止不速之客。二层由居室、堂屋、厨房、走廊组成，房与房之间用横木墙体隔开，外墙留有烟道。三层为库房，外墙设有瞭望口。墙体、门窗、天棚、独木梯均为本色，不刷油漆，建造时由藏族专门的石匠修建，在建成过程中不吊线、不绘图，全凭经验。基壁面能达到光滑平整、不留缝隙。所以，在研究古代藏族群体生活习性和藏式建筑工艺方面具有很高的艺术价值和研究价值。”张君奇先生说。
深藏闺中的艺术瑰宝
玛柯河两岸分布着众多的藏族居住村落。这些村落大多历史悠久，是当地藏族人民智慧和汗水的结晶。藏式碉楼营造技艺传承人，继承和发扬了本民族传统，使这种古老的石砌建筑达到有利于当地人居住的最佳形式。而且，这种手工技艺已经列入国家非物质文化遗产名录。
建筑，是人类创造的最伟大的奇迹和最古老的艺术之一。保留在班玛县这片土地上的藏式古民居群继承了藏式传统建筑在结构形式、门窗套型以及建筑材料的使用，拥有鲜明的个性，村庄建筑群非常巧妙地利用山形地势，沿山坡和沟谷布置，形成建筑形体有大有小、有繁有简，使总体建筑群和单体建筑群有机结合。
而且，这里的碉楼建筑和传统生活方式与周边农田、草山、河流植被等生态环境一起构成极具特色的文化景观，蕴含了丰富的历史内涵，与周边的自然环境连成一体，体现了人类物质文明、精神文明与大自然达成的平衡与和谐，有着宝贵的自然人文价值。
班玛县县长夏吾杰说，近年来，班玛县委、县政府积极打造特色旅游项目，班前村已经成为了“中国历史文化名村”。我们希望让更多的人知晓班前村、知晓藏式碉楼这一闪耀着藏民族智慧光芒的文化遗迹。
人类从事建筑的最原始最直接的原因是为了居住。人类经历了由穴居野处到构木为巢到建造房屋的过程。在这一过程中，人类不断超越自我，从当初的实用到后来的美观，用聪明和才智书写了一段边远藏地的古老而辉煌的建筑史。
建筑是造价可观的物质实体，一旦建成，除非因地震等其他因素受到损毁以外，都会长期保留下去。事实上，它也成了一个时代、一个民族的纪念碑。
在今天看来，班玛县委、县政府的做法给了我们一个启示：藏式碉楼建筑已经远远超越了实用价值，而是作为一种精神力量的象征，凝聚了当地民众的智慧和才华，成为令人赞叹的建筑艺术瑰宝，在岁月里静静地展示着迷人的风采……(作者：祁万强 李秉玺 )
